山下·演界 | 罗伯特 · 布鲁斯汀：写给青年演员们（一）

亲爱的：

我要怎么称呼你呢？如果我们要以作者和读者身份共度一段时光，你总要有个称呼才行。也许，最简单的方法莫过于使用“亲爱的演员”，这也是契诃夫在写给其妻奥尔加情书中所用的称呼。

好吧，那么亲爱的年轻演员，允许我扮演一个角色，当作向导引领你走向表演的生涯。我们从你脑海中想到要成为演员的那一刻开始，经过学员教育，继之走入表演的专业训练。这将是你成为演员的第一个阶段，你将以全然专业的姿态成为演艺行业的一员。

跃入这个行业

亲爱的演员，我们该如何开始？也许可以从每个人都曾提出的一个问题着手，那就是：为什么要表演？“为什么”，这的确是个问题。很明显，只有极少数人能够在剧场中功成名就。大多数演员要为自己的职业做出诸多牺牲，那么这样的牺牲值得吗？有什么好处？究竟为什么要做演员？

每个演员刚开始时都会经历：被演戏的热情迷住，深深感受到表演中的乐趣和恐惧。很多人在小学时就经历过了此类情绪，例如被老师叫起来背诵诗歌，或者在夏令营中被迫参加喜剧表演。你怎么会忘记自己第一次化装扮演另外一个人的情景呢？你怎么能够忘记，当最终记住自己被分配的场景、歌词或歌曲，首次面对观众，看到他们满脸期盼的脸庞，自己却因担心而不断颤抖，但还是下意识地说出台词的经历？你又怎么能够忘记自己获得的第一次掌声？

许多演员回忆说，观众的掌声让他们确定了自己的人生航向。哪怕你仅仅是个小孩，你在一位观众面前所做的事情，都可能获得代表感谢的掌声，这无疑会令人激情澎湃，以一种完全不同以往的方式感觉到自身的重要性。你的父母可能会在生活中不断地告诉你：你很出色！但是，在未来多年里，你需要不断去捉摸那群陌生观众，从他们那获得热情鼓励，掌声将成为你生命的一部分。

模仿的乐趣

成为他人的欲望，这是引发对表演行业最初向往的另一动力。大多数人在观察别人之余，总是会萌生此种念头。当你很喜欢某种东西时，很自然就会产生模仿的冲动。通过模仿，我们掌握语言、学会行走，并认知我们周围的世界。这正是为什么最基础的表演训练往往以模仿其他事物为基础：徘徊的动物或静止的闹钟、咆哮的狮子或发出嗡嗡声的电吹风。

大多出生于二十世纪的演员首先学会了模仿电影明星，但在此之前的数个世纪，年轻人会被戏剧表演家所吸引，因为他们崇拜当时的舞台偶像们——莎士比亚时代的理查德·伯比奇，十八世纪时代的大卫·加利克和席登斯夫人，十九世纪上半叶的艾德蒙·基恩和艾德温·布斯，十九世纪末叶的爱莲诺拉·杜斯和莎拉·伯恩哈特，还有二十世纪初期的约翰·巴里摩尔和兰兹一家人。

当我还是一名年轻演员时，我的偶像是劳伦斯·奥利弗和罗伯特·牛顿，特别是看了他们在1994年莎士比亚《亨利五世》电影版中的精彩演出后更是如此。当对白从他们口中念出来，让我第一次感受到莎士比亚诗句不同凡响的魅力。此后有十年时间，我不管扮演什么角色，都会忍不住模仿奥利弗充满鼻音的短促发声方式或是牛顿睁大双眼而极富表情的表演风格。

▲ 劳伦斯·奥利弗《亨利五世》剧照

我后来发现，模仿可能是最诚挚的奉承方式，但也是最不新颖的表演形式。

马龙·白兰度自从出演《欲望街车》中的斯坦利·科尔瓦斯基这个角色之后，顿时成为风靡全球的心仪偶像。在美国几乎每一位想成为演员的男性朋友，都会模仿他穿着一件破Ｔ恤，不论风雨阴晴，在小镇街上四处游逛，摆出一副无产阶级的叛逆姿态，用咕哝的声调说话。即使今天较年轻一代的演员，仍可在他们身上看到马龙·白兰度的影子。

▲ 马龙·白兰度《欲望街车》剧照（右一）

你可以看到白兰度对保罗·纽曼、史蒂夫·麦奎因、杰克·尼科尔森、罗伯特·德尼罗、詹姆斯·迪恩的影响，甚至连当代的一些年轻演员也无法避免，像杰昆·菲尼克斯、山姆·洛克威尔和约翰·哈内特。

哈姆雷特称演员为“抽象而短暂的时间记录者”，这种说法极好地抓住了其职业的本质：表达并反映整个时代的风格和特点。这种现象不仅在年轻时代的马龙·白兰度身上可以印证，像今天的汤姆·克鲁斯、西恩·潘以及约翰尼·戴普身上也多少可以得到印证。

许多演员之所以容易成为别人模仿的对象，很多时候源于他们那反传统的风格和叛逆行为，当他们用表演方式去批判揶揄政客和学者时，许多观众会感觉大快人心而对他们着迷不已。对一位演员而言，同时引起仰慕和义愤的做法，正是他最乐于展现的表演风格。

自我节制

演员的生活作息和一般人不同，他们必须经常熬夜不睡觉，过日夜颠倒的生活是很平常的事情。

当一场紧张而兴奋的表演结束，帷幕落下了，演员正处在一种高亢兴奋的余波荡漾之中，这时你可能很想喝一杯东西，让情绪平静下来，然后好好睡一觉。莎士比亚和他那个时代的戏剧演员理查德·伯比奇经常在美人鱼酒馆开怀畅饮，然后交换故事，这个传统似乎也延续了下来。另一方面，我认识的很多演员在意识到酒精会影响到自己在舞台上的表演后，通常会勇敢地和自己的坏习惯做斗争。

这是个度的问题，亲爱的演员，也是个毅力问题。你需要诸多力量来缓解职业带来的压力，除非能够忍受其带来的心痛和失望，否则就不要考虑成为演员。长期以来，我一直相信，在演艺界获得成功的一个最重要标准就是，无论怎么样令人气馁都能够坚持到底。我认识一些才华横溢的演员，但他们无法承受被拒绝和失望之痛，因而功败垂成；我也认识一些先天稍有不足，但因为坚持不懈和充满勇气而最终获得成功的演员。

我的观察是这样，过于敏感之人经常比不上意志坚定之人。不要低估自己克服逆境的能力。正如契诃夫激励他的弟弟亚历山大要坚强一样，我也要建议你，亲爱的演员，如果你真心期望成为一名职业演员，请不要因为脸皮过薄而轻易放弃，要试着坚持自己的目标，并在此过程中学会如何承受前进道路上的失败和挫折。

文学作品中最好的榜样就是契诃夫《海鸥》中的妮娜。尼娜曾经历过贫穷、失望、并缺乏自信，但她最终明白，忍耐和坚持必有所得：

在我们的工作中，无论是演员还是作家，重要的并非名望或荣誉，并非我曾经梦想的那样，而是学习如何忍耐、坚持……如果我拥有这样的信念，即自己并不会受到太多伤害，那么只要想到自己的行业，我就不再畏惧生活。

记住这段话，亲爱的年轻演员，因为它将令你终生受益。

• 摘选自中信出版社《舞台上的智慧》，作者罗伯特·布鲁斯汀，经出版社授权转载。

• 图片来源：网络